“ 굴다 ”

이 별난 천재를 뭐라 설명해야 할까? 굴다는 천재라 불리는 수많은 음악가 중에서도 찬란하게 빛나는 천재성을 지닌 진정한 천재였다. 그가 갑자기 재즈로 돌아서는 바람에 얼마나 많은 클래식 애호가들이 가슴을 치며 통탄했는지 모른다.

굴다가 들려준 모차르트의 그 빛나는 영롱함과 상큼한 아큘레이션은 아직도 대적할 자가 없다. 그가 완성한 베토벤 소나타, 협주곡 전집 또한 그 위상이 기존의 명반에 조금도 뒤처지지 않는다.

기상천외함과 개성은 굴드 못지않게 괴팍하지만, 그가 연주한 모차르트처럼 유쾌하기도 하다. 죽었다고 부음 소식을 내고 기자들 앞에 천연덕스럽게 나타나는 덩치 큰 피아니스트니 말이다.

굴다는 빛나는 천재성을 지녔지만, 그 천재성을 그가 가야 할 길에 쏟지 않고 그가 좋아하는 길에 쏟아부었다. 그는 그 길에 행복한 길이기에 걸어갔겠지만, 나 같은 사람에게는 아쉬울 뿐이다. 굴다의 연주는 애매모호함이라고는 찾을 수 없는 분명하고 직선적인 측면을 지니고 있다. 그렇다고 강성으로 굳은 연주가 아니라, 유연함을 갖춰 휘어져야 할 곳에서 휘어지는 미덕을 지니고 있다. 서로 상반된 성질의 연주를 동시에 이루었던 그는 그래서 천재라는 칭호가 아깝지 않았다.

굴다는 이미 죽고 없지만, 그가 남긴 음반에서 한 곡을 골라보았다. 그가 재즈 공연에서 즉흥적으로 연주했던 Aria라는 곡이다. 이 날 공연에서는 모차르트의 곡들을 굴다가 즉흥적으로 재해석했던 연주가 많았다. 이 곡은 모차르트의 즉흥연주가 끝나고 난 후 굴다가 즉석에서 만들어낸 선율이다.